data:image/s3,"s3://crabby-images/08c2b/08c2be4889fe1dfbf885b492ae916e751c472928" alt="Время сгорает без остатка (Михановский Владимир) Время сгорает без остатка (Михановский Владимир)"
– Без четверти девять, – ответил я машинально, не глянув на часы: в восемь я обычно выходил из подъезда редакции, где работал в отделе коммерческих объявлений, затем пересекал шумную авеню и садился за свой излюбленный столик в углу у окна, куда знакомый официант-робот предупредительно ставил традиц